吾並非大眾作家
中里介山
何為藝術
大眾這個詞句，不知是何時開始、又是誰給的稱呼，至少在這十年以前，所謂大眾文學這種文字，不管在文學史上、還是報紙上都未曾見過。
因此，我想多半是這十年內，某個人想出的稱呼，雖然不知是誰在何時說出這個詞兒，但我想應該不是他自己命名，而是在他們文人團體之間誕生的才是。現今所謂大眾文學之物，已經是非常一般性的稱呼，想來連文學史上也得添上幾筆，畢竟大眾文藝什麼的已經是人人掛在嘴邊的東西。
話又說回來，這所謂大眾文學又或者大眾文藝，當中大眾這個詞兒究竟是什麼意思呢？實在讓人弄不明白。提到大眾，在佛教當中是一個自古傳來的熟字，意思是一間寺廟當中的所有僧侶。而在古代漢典當中，雖也曾經使用過大眾這個文字，但並非現今所謂大眾的這個意思，多半是使用來表示大多數這個意義。如果在這詞兒下頭接上了文學這個詞看下去，那麼我想，所謂的大眾文藝，也就是大多數文藝的意思囉。如此一來問題又回到了是要讓大多數人怎麼做？這個意思的文藝；還是要讓大多數人閱讀、或者是讓大多數人能讀；又或者是放下身段向大多數人獻媚；難道是打算引領大多數人向上落入自己掌心嗎？關於這方面能有的解釋實在是過多、也太曖昧了。
過於曖昧的還不只這點。如果真是有所謂的大眾文藝，也就是大多數文藝這種東西的話，那麼相對地，就必須要有某種少數文藝，否則就不需要刻意標上一個大眾這種標籤，但是詢問他們相對於大眾文藝的，難道不是稱之為少數文藝嗎？卻似乎是被稱為純文藝、又或者是純文學這樣的東西。由於有一邊是純文藝，為了與其對立、建立差異性而給予大眾文藝這樣的名稱，所以他們才做這樣的分類和表面功夫。但是一樣是藝術，美術相關者絕不會特地大聲的說，有大眾美術或者純正美術這種事情，就只有日本的文藝界使性子強調這件事情。
既然如此，那麼純文藝又究竟是什麼樣的東西呢？大眾文藝又是什麼呢？必須要問問這些東西的定義，但雖然有這樣的分類、而且大家非常強調，卻幾乎沒有什麼定義。某一派的文人們，為求自己的方便而拿出這類名稱和分類，硬是逼迫世間接受，而善良溫和的世間雖感驚訝，卻也被動地接受了，這就是現況。
但是，偶爾也會浮現一些弱點，只有這樣是不能解決的，因此試著分門別類及命名，打算糊弄世間的文人們之間，也會流洩出一些類似道歉的話語。當中就有人曾說這樣的話：「大眾文藝是為了多數人而寫的；所謂純文藝則是書寫自己想寫的東西，是為藝術。」這也是挺含糊的定義，如果是為了寫給多數人讀，但並沒有許多人去讀的話，那又如何呢？又或者是寫下自己想寫的東西，但卻被大多數人閱讀的話又如何呢？另外也有人放話說：「大眾文藝是包含道德性的東西；純文學則不含道德性質。」這也太過沒有見識了，從德川時代起文藝就被鑲嵌在勸善懲惡的框架當中，這簡直就像是只打算把它解放一些些的明治初期一派文學者的口吻，就直接搬到今天來用。不過是對於道德性本身是什麼樣的東西，完全沒有深刻概念的人的狂言。不管是但丁、莎翁還是雨果又或是托爾斯泰，凡是至今日為止世界上所有流傳最廣的文學們，不僅都包含了道德性在內，甚至可說那就是整個作品的基礎，然而依此等徒輩看來這些不朽的作品都是大眾文學；相對地萬分墮落腐敗、規模較小的莫泊桑之徒，反而因狂野等理由，多半被視作純文藝吧。
關於這方面，現今所謂的報導文學，是非常毒害一般人、搗亂知識階級觀念的東西，簡簡單單就讓人隨他們憑著劣根性做出的雷聲大雨點小宣傳起舞，於是一般應該要定義或者檢討的事情就被丟在一旁，而讓人將純文藝又或大眾文學的觀念囫圇吞棗地接受。
更甚者，綜合這類文學的「藝術」這樣的文字，世間一般更加是不去好好正視「何為藝術」這個根本，大多都是一概認為藝術這種東西，就是有某種不為人知的尊嚴、也具備著我們這種人有些無法徹底品味的內容這樣的東西，卻不去了解那是「藝術」，這是和「通俗」不同的「藝術品」之類的，究竟是否為藝術，連相當的有智識之人也畏縮著不去碰觸，如果不去碰觸、觀看「何為藝術」，不去試著捕捉藝術這個東西的本質正視它，那麼自然可能會發生把乾枯的芒草看做幽靈之事。如果要檢討這點，那麽首先最適當的著作就是托爾斯泰的「藝術論」也就是What is art「何為藝術」，熟讀品味一番極好。日本的島崎藤村氏等人讀了托爾斯泰的藝術論之後，表示那太過艱澀，由藤村說出艱澀也是十分有趣，但不管是艱澀或者有所共鳴，總之那也是已品讀過托爾斯泰的藝術論才說出的話。
如果你喜歡這篇文章，還請幫我拍拍手~
本文同時提供多平台之電子書免費下載
沒有留言:
張貼留言