該隱的末裔
有島武郎
長長的影子在地上拉過，他牽著細瘦馬匹的韁繩，默默地走著。他的妻子則背負著巨大又骯髒的行李布包、以及頭大卻身體細瘦，宛如章魚一般的嬰孩，拖著有些跛的腳步，在二十來尺[1]之後亦步亦趨地隨著前者的腳步前進。
北海道的冬意直逼天空。由日本海上穿過內浦灣[2]而來的西風，掃過那被稱為蝦夷富士的馬卡麗奴普莉山[3]麓下連綿的膽振[4]大草原，吹起洶湧波濤、又剷平那痕跡。那是非常寒冷的風。抬頭一望，馬卡麗奴普莉山的山頂都已是白色堆雪[5]，山頭稍稍傾前、好似咬牙對著冷風，默默地聳立在那兒。待得昆布岳[6]的斜面上聚集了小小的雲塊，日頭也將沉。草原上連棵樹也沒長。那幾乎令人感到寂寥的垂直道路上，就只有他及他的妻子，搖搖晃晃地彷彿兩叢樹般前行。
我不談所謂詩
由於有詩的講座，我好幾次被委託寫些關於詩的事情，但我現在內心狀態是一行也寫不出來所以並沒動筆，一位編輯便來強硬地談判，使我只能閉口不語、打算堅決辭退這件事，結果對方說那麼您便寫自己無法動筆的緣由吧，我只得無可奈何的提筆。
川端康成三十講
橫光利一
應當繼續發展之新進作家。（因此現在就寫印象等東西的話，會覺得對於川端來說等於幫他蓋棺定論。）
公祭名人（我母親的葬禮他也有來。）
批評名人（總是毫無懸念地用力戳在下愚作。）
短篇名人（比方說「公祭名人[1]」這類就是。）
隨地小便名人（沒有印象他曾經有被警察抓到過。）
口罩
菊池寬
畢竟我的體型肥胖，雖然在他人眼裡看來十分健壯，但其實我的內臟可是比別人都來得還要脆弱，這我自己是再明白不過。
走路就算只是有點坡度都會氣喘吁吁，爬個樓梯也是。當我還在當新聞記者的時候，若是前往各行政單位等處，奔上偌大建築物的階梯以後，就算人家已經帶我到預定拜訪之處，我也仍是上氣不接下氣、完全無法馬上開口說話。
我的肺部也不怎麼強悍。即使是打算深呼吸，將空氣往肺裡吸，到了某個程度馬上就會覺得胸口十分痛苦，無法再吸入更多空氣。
寂寞島嶼
中島敦
這是個寂寞的島嶼。
島中央是一片井然有序的芋頭田，周圍則被露兜樹、檸檬、麵包樹及烏克爾樹[1]等各式防風林木包圍著。而那外頭是連綿的椰樹林，再往外去是白色沙灘、海、珊瑚礁這樣的順序。雖然美麗，卻是個寂寞的島嶼。
島民的住家散落在西岸椰樹林之間。人口大約是一百七八十上下吧。於此之前我還曾見過幾個更小的島嶼。我知道有那種整座島上都是珊瑚碎屑、一點土壤也沒有，連芋頭也種不出來的小島（芋頭對於這些島民來說是相當於米飯的糧食）。還見過由於蟲害的關係，所有椰子樹都枯死的荒涼島嶼。除了那人口僅只十六人的Ｂ島以外，沒有像此處如此寂寞的島嶼。為什麼呢？理由只有一個。此處沒有孩子。
記小泉八雲
佐藤春夫
讀了小泉八雲全集，最佩服的就是這位詩人同時是位偉大的評論家。這與正岡子規在某方面來說也兼任大評論家，實在非常相似。這件事情乍看之下也許令人大感意外，但並非不可思議。無論是什麼職業的人，能夠專職就表示具備該職業相當的見識。如果沒有那等見識之人，即使略有才能，那才能也會在工作之時逐漸抹滅，而無法成就大事。
眾所皆知八雲是位自己教育自己的人。也就是說，能夠造就出那樣的八雲，是由於他自己內心有位好老師，而我認為那好老師便與其評論性的一面有所重疊。八雲曾在他的課程當中提過：應該要警戒的，便是獨自學習的人非常容易陷入provincialism的弊害──諸如此類的話（八雲有為provincialism這個詞彙添加適當的注釋，雖然我忘掉詳細內容，但簡單地說就是所謂的投書者氣質吧）。八雲肯定也總是時時提醒自己這件事情。
頭與肚
橫光利一
時當正午。特別急行列車滿載乘客全速奔馳著。沿線小站彷彿石子般令人視若無睹。
話說回頭，在這景象當中，那填滿列車的乘客當中混入了一個看似悠哉的小鬼頭。他頂著一副成熟表情佔了一個座位，開始將手帕綁在頭上當頭巾。然後用兩手敲著窗框大聲唱起歌來。
「吾家老婆啊
阿福哪啊
嘿唷嘿唷、
福上有福哪、
多福氣哪
嘿唷嘿唷。」
詩與詩人
中原中也
詩這種東西，是絕無可能自算計人生而生活的耐性當中誕生的！乍看之下，那耐性好似會讓人屢屢採取有智慧的態度。但智慧根本不是那麼一回事！若那是智慧，那麼智慧就成了千篇一律的東西，大家能想見千篇一律的智慧這種東西嗎？
我也並非對斯多葛主義[1]那種宏偉的論點一無所知。但說到底，斯多葛主義無法作詩！首先會讓人類變得偽善。注意了，世界上有著難以辨明的偽善！
加賀
德田秋聲
由於我很早便離開了故里之國[1]，因此實在沒有什麼清晰的印象。而且我也不是非常清楚加賀全國的情況，所以試著就只談談金澤、以及出身金澤的泉鏡花君[2]吧。
金澤頗為寬廣、而且是個相當繁榮的城鎮。既然是個城鎮，所以也不清楚這兒能有多少與山川自然等的往來，不過能夠好好品味金澤色澤情調的，就是秋末冬初。自秋末起，每天都會吹著秋末特有的寒風。立在宅邸區各處的銀杏樹，那淡黃色的葉片在灰色天空中翻飛著，彷彿霜霰一般落下。現在也許沒有了，不過從前金澤很少使用磚瓦來做屋頂，大多是木板疊成、再壓上石子，霰會敲得板子作響。那聲音告訴大家，冬季來臨。金澤的房子，就算是町屋[3]也有許多都備有地爐，即使不會在裡頭焚燒柴薪，也會點起炭火煮東西等等。將門戶關得緊緊地，家中就像是洞穴內一般黑暗，那緩緩升起的灰白色霧氣當中，浮現出寂寞而陰沉的面孔，金澤人就是這樣聽著霜霰落到屋頂上的聲音。在那時節還會有海鳴。從金澤大約向北二里左右有金石[4]之海，那兒是翻躍著黑色波浪的北海。而那北海波浪的遠鳴，會一路傳到金澤城鎮中的每家每戶當中，到了夜深人靜時分，那秋末寒風方停歇便能聽見海鳴，實在有著令人說不出的惶惶不安。從沉睡中醒來於枕上聽著，愈發覺得那哀愁滲進了身子裡。等到冬季漸深，也曾在半夜裡醒來前去如廁時，自門板的間隙裡望出去，不知何時落下的雪花堆疊在樹木上，那蒼白的月兒綻著光芒越過枝頭，夢幻般不可思議的明亮室外，讓半夢半醒的雙目感到眩惑。想來雪女[5]會現身遊蕩的話，也是在這種夜晚吧，幽幽地烏鴉聲打破那雪夜破曉的寧靜。
【對月嚎吠】序
萩原朔太郎
詩所要表現的目的，並非單純為了情調來表現情調。也並非為了幻覺而描寫幻覺。同時也不是為了宣傳演繹某一種思想。詩原先的目的，該說是透過這些人，來凝視顫動人心內部之處的情感之本質，且讓情感大肆宣洩出來。
詩是緊抓住感情神經的東西。是活著運作的心理學。
父歸
小林多喜二
阿君在丈夫進了豐多摩刑務所[1]以後，約莫七八個月左右生下了嬰兒。而在分娩的期間，紡織廠那兒非得休假不可。對於進了共產黨的男人的老婆，工廠是無一日不想盡快辭了她，自然沒有比這更好的機會。──因此阿君就被辭了工作。
為了讓監獄中的丈夫見見嬰兒，許久沒去監獄的阿君前往會面。丈夫的臉色稍微蒼白了些，但非常有活力。聽說阿君被辭了工作，他用編笠帽[2]敲打著桌子、非常憤怒。不過他還是用手搓弄著胸前的號碼布條，同時瞇起了眼睛看自己的孩子。然後帶些害羞地戳著嬰兒的臉頰，大聲笑了出來。
回去的時候，他說：「這樣一來我也安心了。畢竟我已經有後，也就不必再想些狡猾的方法離開這裡也沒關係啦哈！」
班長的請求
小林多喜二
老師。
我從今天開始要向您請假。這是因為大家都欺侮我、把我當笨蛋、我也再付不出學費了，而且先前就一直支付的戰爭花費也拿不出來了。就像老師知道的，我比任何人都要拼命念書、想變更偉大，但甚至連吉本同學和平賀同學他們也都說，不付戰爭費用的傢伙，是不能當朋友的。──如果連吉本同學和平賀同學都不願意和我玩，那麼學校就像是地獄一樣。
小泉八雲秘稿畫本「妖魔詩話」
寺田寅彥
十幾年前我曾經閱讀小泉八雲的小品集「心」[1]。而當中到今天我還最為印象深刻的，就是這本書作為附錄添加在卷末的「三首民謠」，當中的「小栗判官的敘事曲[2]」。這個故事據說是日本人當中非常特殊的一個民族、不知從何時起傳唱的，本身就已經非常帶有異族情調，又從這位異於他人的西歐詩人筆下重新寫出來，一讀之下忍不住覺得就像是用來呼喚出神秘夢幻國度幻影的咒文。故事的背景看起來像是我們當今居住的日本，又總覺得有些像是距離日本非常遙遠、卻又與日本有著切也切不斷的深刻因緣的未知國土那樣。想想又或者是在英國諾森伯蘭，那偏僻小鄉村的森林沼澤之間所誕生的夢幻故事也挺有可能。
在那很久以後，我又讀了他的「怪談」[3]時，也有著幾乎完全相同的印象。
海與少年
小川未明
阿清與武子兩個人被母親帶著，來到了海岸邊。
「阿清你是男孩子，必須會游泳才行。這裡有位非常會游泳的老師，你要好好學習、記起怎麼游泳啊。」母親是這麽說的。
那天晚上，阿清和媽媽以及妹妹武子，在能看見海的房間裡，一邊吃著密瓜和點心，一邊聽旅館的人說了許多有趣的事情。當中最吸引他的，就是那在七八年前，有五六個旅行藝人，有一天急忙從這個港口，搭船出發的事情。有一個少年沒能來得及上船。船隻拋棄了少年，就這樣離去。少年雖然想追上去，但他們已經去到遠遠的海上，因此他束手無策，只能一個人站在岩石上，非常悲傷地吹著他的笛子。
海之少年
小川未明
今年暑假，正雄被母親與姊姊帶去了江之島[1]別墅避暑。正雄覺得海非常稀奇，因此每天從早到晚都前往海邊，撿拾收集美麗的貝殼以及小石子等，全都裝進袖袋[2]當中，覺得夠重了便抱回家，拿給姊姊和妹妹看，看著這些東西越來越多，他非常開心能夠帶回東京當土產。
有一天，正雄一個人走在海岸線上，享受著海上吹來的涼風，四處尋找著小石子與貝殼，邊說道：「快出來、快出來、快出現在我眼前。珍珠貝殼快出現啊。」
湛藍的海上那白帆的影子，看起來就像是飛翔的白鳥一般，天氣實在非常好。
在櫻花樹下的是
梶井基次郎
櫻花樹下埋著屍體！
這絕對是足以令人信服之事。要問道理何在，不正是因為櫻花能夠那樣燦爛綻放一事令人難以置信嘛。因為我不相信會有那樣美麗的事物，所以這兩三天總感到不安。但現在，靈光乍現的我終於明白了，櫻花樹下埋著屍體。這絕對能令人信服。
我的偵探小說
坂口安吾
我從少年時代起就喜歡偵探小說，但能夠將日本出版的所有偵探小說幾乎都讀過一遍，卻是因為戰爭。
戰爭時期不能喝酒、也沒有遊樂玩耍的地方、由於雜誌也不發行了，自然也不能寫什麼小說，剩下能做的事情就是讀書了。當時我是屬於一個叫做「現代文學」的同人集團，我在這群人當中聚集了一些偵探小說的愛好者，玩起了猜犯人的遊戲。
二葉亭四迷
翻譯究竟應該如何做，其標準因人而異，無法一概而論。因此我僅就自己一路走來的方法稍加討論。
首先，若是用閱讀的，外文並沒有什麼。但若仔細品味，它會有種獨特的音調、朗讀出來就會發現它的抑揚頓挫，也就是外文具備了音樂性質。因此，就算是聽別人唸它，也會覺得十分有趣。實際上文章的意思，要默默閱讀比較好理解，但若是自己知識不足而無法充分了解之處，出聲朗讀也能稍感興味。這的確是外文的特質之一。
吾並非大眾作家
中里介山
何為藝術
大眾這個詞句，不知是何時開始、又是誰給的稱呼，至少在這十年以前，所謂大眾文學這種文字，不管在文學史上、還是報紙上都未曾見過。
因此，我想多半是這十年內，某個人想出的稱呼，雖然不知是誰在何時說出這個詞兒，但我想應該不是他自己命名，而是在他們文人團體之間誕生的才是。現今所謂大眾文學之物，已經是非常一般性的稱呼，想來連文學史上也得添上幾筆，畢竟大眾文藝什麼的已經是人人掛在嘴邊的東西。
