2020年8月14日 星期五

【翻譯】坂口安吾「我的偵探小說」

我的偵探小說

坂口安吾


  我從少年時代起就喜歡偵探小說,但能夠將日本出版的所有偵探小說幾乎都讀過一遍,卻是因為戰爭。

  戰爭時期不能喝酒、也沒有遊樂玩耍的地方、由於雜誌也不發行了,自然也不能寫什麼小說,剩下能做的事情就是讀書了。當時我是屬於一個叫做「現代文學」的同人集團,我在這群人當中聚集了一些偵探小說的愛好者,玩起了猜犯人的遊戲。

  遊戲的方法就是把小說最後解謎的部分拆下來、另外用線縫好,然後傳閱這本小說之後再來猜犯人。平野謙[1]的成績最為優秀,另外我原先以為大井廣介[2]、荒正人[3]應該不是什麼可怕的對手,但是到頭來我自己準確猜中犯人的不過兩回罷了。

  平野高手雖然謙遜地說自己如果和偵探小說家比賽的話,肯定是勝不過的了,但我認為絕非如此。即使面對江戶川亂步[4]、木木高太郎[5]先生等人,當然我肯定不是對手,但我想平野謙猜中犯人的機率肯定也比他們還高。

  這是由於作家和評論家在根本上就有著相異之處。所謂作家,經常都會站在自己編寫出些什麼物事的立場,因此很容易脫離公式、在可能性當中踽踽漫步。江戶川亂步先生雖然是個大讀書家、也通曉古今中外的偵探小說,但他應該已經失去了使用公式來推演分解的基礎,總是身處無限的可能性當中。而評論家原本就是使用公式來解題的人,尤其是像平野高手這種人,他可是生來就帶著系列還是分類之類的系統、是個具有特異體質的惡童,完全不會受到可能性這種多餘礙事的東西阻礙,幾乎是默默坐在那兒就能準確知道結果一般地猜中犯人。

  玩了這個猜犯人的遊戲之後,我感到最驚訝的就是,日本作家的作品,竟沒一部能夠拿來玩這遊戲。大多都是懸疑要素為主、推理為輔。濱尾四郎[6]先生的作品、或是「船富家的慘劇[7]」等還算是推理小說,但內容實在太過牽強。這是由於日本的法律、警察制度及風俗習慣等都和外國完全不一樣,如果直接將外國的方式輸入、硬是塞入這個框架,那麼當然會有破綻。因為我們到了現在,都還會在遇到可疑的傢伙時直接塞進豬籠裡,習慣證據什麼的就再說、先讓他認罪就是。更別說根本沒有名偵探出場的餘地了。

  然而我會喜愛偵探小說,正是由於當中的推理過程,因此我認為偵探小說就是一種遊戲。這是作者和讀者的智慧比賽,就像是一種遊戲。

  因此需要專門知識才能夠解開謎底的話,我並不認為那是非常好的作品;舉例來說若某種毒藥特別的性質成為解謎關鍵,那麼就應該事先提示該特質,我認為這是為了要和讀者比賽智慧而必須事先準備好的東西。

  因此殺人方法等,應該要盡可能單純,比如以短刀刺殺、手槍擊殺、毆打致死、絞殺、毒殺等;謎底並不在於殺人方法有多麼地複雜,而是在其不在場證明。另外,我也認為犯人方面應該事先搭配多樣化的人物組合,設定好每個人都有嫌疑無法洗清的條件,將這作為主要手腕。

  而接近解謎之時,特別要注意的是若殺人動機不能讓讀者接受,那麼作品就不及格了。另外,隱藏動機就太不像話了,應該要先將動機提示給讀者才行。

  我將以上這些條件作為遊戲規則來閱讀偵探小說,以這種方式來看,最高等的作家就是阿嘉莎.克莉絲蒂[8]、接下來是范.達因[9]、然後是昆恩[10]。克莉絲蒂的作品大致上都對讀者非常地公平;范.達因以「格林家殺人事件」拔得頭籌;昆恩的作品中則以「Y的悲劇」為(這是我詢問江戶川先生得知的)偵探小說史上最高巔峰的名作。其他像是「觀光船殺人事件[11]」、比較古老些的作品例如「黃色房間的秘密[12]」或者「偵探樂卡克[13]」等,也都令人難忘。

  我個人頗為喜愛閱讀現下橫溝先生[14]的「獄門島」,實在非常希望在我們讀者休養生息的一時半刻,能有像這樣給予我們愉快遊戲的名作陸續出現。

  不久之後我自己也打算寫偵探小說[15],就這麼一本[16]。屆時我打算和各位愛好者來場轟轟烈烈的比賽[17]。畢竟這是在戰爭之間想到的事情,而且當中還死了八個人、故事會挺長的,所以還沒有時間將它寫出來。而我也就只有這麼一個比賽的題材。到那時,我會提出給讀者的獎品的。



[1] 平野謙(1907-1978),日本文學評論家。

[2] 大井廣介(1912-1976),日本文藝評論家、棒球評論家。

[3] 荒正人(1913-1979),日本文藝評論家。

[4] 江戶川亂步(1894-1965),日本推理小說家,被譽為日本推理小說之父。日本偵探作家俱樂部(現在日本推理作家協會)第一代會長。

[5] 木木高太郎(1897-1969),日本作家、推理小說家,曾在雜誌上與甲賀三郎論爭偵探小說的藝術性,之後以「人生大笨蛋(人生の阿呆)」獲得第四屆直木賞。日本偵探作家俱樂部第三代會長。

[6] 濱尾四郎(1896-1935),曾任律師、議員等。作家生涯只有短短六年,是由小酒井不木向橫溝正史推薦,在橫溝建議下開始提筆寫作。

[7] 日本第一部以鐵路時刻表為題材的長篇推理小說。作者為蒼井雄(1909-1975),正職是電力公司技術人員,因此作品不多。

[8] 阿嘉莎.克莉絲蒂(1890-1976),英國偵探小說家。最有名的作品為「東方快車謀殺案」、「一個都不留」等。筆下兩大名偵探為赫丘勒.白羅和珍.瑪波小姐。

[9] 范.達因(1888-1939),美國作家與評論家,提出推理小說二十法則。筆下的名偵探為菲洛.凡斯。

[10] 艾勒里.昆恩,此為佛德列克.丹奈(1905-1982)與曼佛雷德.李(1905-1971)的共同筆名,此名字同時是書中的偵探之名。

[11] 原書名「Charlie Chan Carries On」,作者為美國的厄爾‧畢格斯(Earl Derr Biggers1884-1933)。筆下名偵探為陳查禮。

[12] 原書名「Le Mystère de la chambre jaune」,作者為法國的卡斯頓.勒胡(Gaston Louis Alfred Leroux1868-1927),中譯由遠流出版。

[13] 原書名「Monsieur Lecoq」,作者為法國的埃米爾.加博里歐(Émile Gaboriau1832-1873)。

[14] 橫溝正史(1902-1981),日本推理小說家,筆下最著名的偵探是金田一耕助。獄門島中文譯本已由獨步出版。

[15] 此處指後來出版的「不連續殺人事件」,中文譯本已由獨步重新出版。

[16] 雖然安吾說只寫一本,但後來還是有發表「明治開化安吾捕物帖」(中文譯本由小知堂出版)等短篇及未完成的「復員殺人事件」。

[17] 「不連續殺人事件」最初是在報紙上連載,並且接受讀者投書猜犯人,提供比賽獎金。太宰治也曾投書猜測,但是沒有猜中。另外大井廣介、平野謙、荒正人、江戶川亂步等人被安吾點名猜犯人。在最後一回發表前確定有四位讀者提出正確答案,其中大井廣介為第四名。


如果你喜歡這篇文章,還請幫我拍拍手~

本文同時提供多平台之電子書免費下載

讀墨

Pubu

Google Play

Apple Books

沒有留言:

張貼留言